【23xiu.com - 愛(ài)上秀-教育信息門(mén)戶(hù)網(wǎng)】
“
童年是讀書(shū)的黃金時(shí)期，記憶力特別強(qiáng)，讀書(shū)的熱情特別高，讀過(guò)了也能記得住。
初中階段對(duì)培養(yǎng)一個(gè)人的語(yǔ)感至關(guān)重要。如果在初中階段沒(méi)培養(yǎng)起對(duì)語(yǔ)言的感受，那么后來(lái)的努力可能會(huì)事倍功半。
文 | 莫言
我童年最大的痛苦就是沒(méi)有書(shū)讀，而現(xiàn)在最大的痛苦就是書(shū)太多讀不過(guò)來(lái)。我總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)書(shū)越多的時(shí)候，實(shí)際上人讀書(shū)的熱情就越淡??；當(dāng)書(shū)越少或者找不到書(shū)讀的時(shí)候，人渴望讀書(shū)的熱情就會(huì)越高。在這里，主要講一下我讀書(shū)的經(jīng)歷以及閱讀對(duì)于創(chuàng)作以及人生的影響，希望同大家一起分享。
輟
學(xué)
回
家
我是1955年出生于山東的一個(gè)農(nóng)村，十幾歲的時(shí)候正趕上文化大革命，輟學(xué)回家。但我已經(jīng)具備了很強(qiáng)的閱讀能力與對(duì)讀書(shū)的渴望。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的物質(zhì)生活非常艱苦，再加上文化大革命對(duì)文化的摧殘，能夠找到的可讀的書(shū)籍屈指可數(shù)。為了讀到一本書(shū)，我常常要付出沉重的勞動(dòng)來(lái)進(jìn)行交換。
記得我鄰村同學(xué)家里有一本繪圖版的《封神演義》，為了讀到這本書(shū)，經(jīng)常要去那個(gè)同學(xué)家中替他推磨。推磨是讓孩子痛苦不堪的一種勞動(dòng)，因?yàn)樗浅握{(diào)，沒(méi)有任何趣味。
后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)小學(xué)老師，他收藏了十幾本革命小說(shuō)，比如《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等。這些書(shū)被我借到之后，都是用最快的時(shí)間讀完。當(dāng)時(shí)我們家養(yǎng)了兩只羊，放羊的任務(wù)就落在我的肩上，但借到書(shū)后，我往往鉆到草垛里以最快的速度把這兩本書(shū)看完。書(shū)讀完了，天也黑了，羊餓得“咩咩”直叫，回到家難免要受到家長(zhǎng)的懲罰，即便這樣心里也不后悔。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，像我剛才提到的紅色經(jīng)典小說(shuō)，它們的主要情節(jié)、主要人物甚至主要人物講過(guò)的一句非常重要的話(huà)，至今記憶猶新。
這說(shuō)明童年確實(shí)是一個(gè)讀書(shū)的黃金時(shí)期，這個(gè)時(shí)期記憶力特別強(qiáng)，讀書(shū)的熱情特別高，讀過(guò)了也能夠記得住。當(dāng)然還有一個(gè)重要的原因，那就是得來(lái)一本書(shū)確實(shí)不易，因此對(duì)得來(lái)的機(jī)會(huì)格外珍惜。
讓我收益最大的是上個(gè)世紀(jì)50年代末、60年代初期，我大哥家中留下很多中學(xué)語(yǔ)文教材，每逢雨天無(wú)法下地，我便躲到磨房里去讀這些課本。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課本分為漢語(yǔ)和文學(xué)兩種教材，漢語(yǔ)教材主要講邏輯、語(yǔ)法、文言文；文學(xué)教材主要選錄了古今中外名著的片段，比如《林家鋪?zhàn)印贰恶橊勏樽印贰墩f(shuō)岳全傳》《漁夫和金魚(yú)的故事》等等。
這些教材雖然很薄，但它們打開(kāi)了農(nóng)村少年的眼界。茅盾的《林家鋪?zhàn)印肥刮抑懒嗣褡遒Y本家和民族資本走過(guò)的艱難道路，《雷雨》讓我知道了話(huà)劇的藝術(shù)表現(xiàn)形式，老舍的《駱駝祥子》讓我知道了北京車(chē)夫的艱苦生活以及生動(dòng)活潑的北京方言。
駱
駝
祥
子
《駱駝祥子》中有個(gè)細(xì)節(jié)講到，車(chē)夫祥子飽喝了一頓涼水之后，肚子里發(fā)出的聲音就像剛飲了水的騾馬一樣。這讓我產(chǎn)生了非常深刻的感受。我們當(dāng)時(shí)在農(nóng)村非常累了之后飽喝一頓涼水，活動(dòng)之后肚子就會(huì)發(fā)出“吮當(dāng)吮當(dāng)”的響聲。這種描寫(xiě)非常生動(dòng)、準(zhǔn)確、獨(dú)特，這對(duì)我后來(lái)走向文學(xué)道路進(jìn)行人物描寫(xiě)產(chǎn)生了很大的榜樣作用。
我童年讀過(guò)的書(shū)不多，但是非常廣，而且都是精讀；因?yàn)樽x物非常少。所以，對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教材的閱讀還是讓我受益終生。
到
了
部
隊(duì)
后來(lái)我到了部隊(duì)。在中國(guó)上世紀(jì)的60、70年代，農(nóng)村青年能參軍是件非常了不起的事，因?yàn)檗r(nóng)村青年沒(méi)有什么出路。
我在部隊(duì)中的任務(wù)很單調(diào)，就是站崗。我所在的部隊(duì)是駐扎在農(nóng)村的，干部戰(zhàn)士加起來(lái)就十幾個(gè)人。作為人民公社的飼養(yǎng)場(chǎng)，沒(méi)有人來(lái)查崗，這樣我就在崗上偷偷地讀書(shū)。
當(dāng)時(shí)我們一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻在縣城當(dāng)圖書(shū)管理員，每個(gè)星期我都會(huì)從她那里借古今中外的小說(shuō)，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜卡列尼娜》《約翰克里斯朵夫》等等。很多外國(guó)的經(jīng)典名著是在部隊(duì)站崗的三年間讀的，這三年的閱讀使我的眼界更加開(kāi)闊，也了解了更多世界文學(xué)知識(shí)。
托爾斯泰全集
1979年，我被調(diào)到河北保定的一所解放軍軍校。學(xué)校里有個(gè)小圖書(shū)館，許多人不愿意擔(dān)任圖書(shū)管理員，我主動(dòng)要求當(dāng)圖書(shū)管理員。這三年期間，我利用圖書(shū)管理員的便利還是讀了不少書(shū)。
后來(lái)學(xué)校讓我當(dāng)政治教員，教大學(xué)里的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《哲學(xué)》《科學(xué)社會(huì)主義》。這些內(nèi)容都是我第一次接觸。
當(dāng)時(shí)判斷一個(gè)政治教員水平的高低就是看能否脫稿講課，如果能夠脫離書(shū)本，滔滔不絕地講完一堂課的話(huà)，大家就認(rèn)為這個(gè)人水平非常高。
我當(dāng)時(shí)很年輕，幾乎可以把當(dāng)天要講的課背下來(lái)，所以來(lái)聽(tīng)課的首長(zhǎng)還有觀摩的教員，都感覺(jué)我很有理論水平。這種背誦對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作還是有很大幫助，因?yàn)槲也荒芡耆毡拘?，需要從別的著作里抽出一些內(nèi)容來(lái)豐富自己的講座，為此我讀了一些德國(guó)古典哲學(xué)的著作。
開(kāi)
始
寫(xiě)
作
1984年考到解放軍藝術(shù)學(xué)院，這個(gè)時(shí)候我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，這都?xì)w功于在保定幾年打下的基礎(chǔ)。簡(jiǎn)單回顧了一下我這幾十年讀書(shū)的過(guò)程，閱讀對(duì)我人生的發(fā)展起到了不可替代的作用。
現(xiàn)在我每天都會(huì)收到一大堆的刊物。雖然我從事的是小說(shuō)創(chuàng)作，但我的閱讀范圍反而更廣，有一些小說(shuō)之外的好讀物也能給我?guī)?lái)極大的閱讀快感，讓我燃燒起當(dāng)年有過(guò)的閱讀樂(lè)趣。
對(duì)于一個(gè)學(xué)生而言，如果確實(shí)有創(chuàng)作的才能，不妨讓他寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌、小說(shuō)，鼓勵(lì)他成為一個(gè)作家；但是如果沒(méi)有這方面的興趣，也沒(méi)有必要強(qiáng)制所有的學(xué)生都寫(xiě)小說(shuō)。
一個(gè)人是可以既寫(xiě)出很好的小說(shuō)，又能夠成為屈指可數(shù)的優(yōu)秀學(xué)者的，比如錢(qián)鐘書(shū)先生。他一方面寫(xiě)出了《圍城》這樣優(yōu)秀的小說(shuō)，一方面他又是博通古今的大學(xué)者。像我這樣的作家，沒(méi)有上過(guò)中學(xué)、大學(xué)，最終還是成為一個(gè)被人認(rèn)可的作家。
假如讓我重新走一遍我的人生道路，如果能有一個(gè)像大多數(shù)孩子一樣進(jìn)入中學(xué)、大學(xué)學(xué)習(xí)的過(guò)程，我寧愿不要作家這個(gè)頭銜，因?yàn)橥ㄟ^(guò)自學(xué)成為作家的過(guò)程太艱苦，而且這種作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)是不完整、不系統(tǒng)的，尤其在外語(yǔ)方面，幾乎等于空白。
假如我們能夠打開(kāi)另一種語(yǔ)言的窗口，用外文去閱讀，我相信我們的寫(xiě)作會(huì)有很大的改觀。語(yǔ)言也需要比較，只有幾種語(yǔ)言在參照比較之中，你才能真正體會(huì)到母語(yǔ)的奧妙。
1984年考到解放軍藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候已經(jīng)改革開(kāi)放了，這時(shí)候思想界、文藝界、美術(shù)界等各個(gè)領(lǐng)域都在創(chuàng)新，也都在大膽地向西方借鑒學(xué)習(xí)。
眼
界
大
開(kāi)
上個(gè)世紀(jì)80年代初期，大量外國(guó)文學(xué)作品被翻譯到中國(guó)，我們的作家眼界大開(kāi)，看到了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)的新小說(shuō)派等。雖然這些都是國(guó)外上個(gè)世紀(jì)60年代的作品，但它讓我們認(rèn)識(shí)到小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，我們恪守的傳統(tǒng)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義選題和創(chuàng)作原則讓外國(guó)作家感到非常驚訝。這時(shí)候一方面是大量閱讀，一方面是積極模仿和創(chuàng)作。
很多人都認(rèn)為我的創(chuàng)作受了拉丁美洲馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的影響，對(duì)此我也坦然承認(rèn)。不過(guò)直到去年10月份，我才把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》讀完。當(dāng)時(shí)讀不完是因?yàn)閯偡_(kāi)書(shū)看了幾行，就有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。小說(shuō)里的人拿著磁鐵在大街上行走，把每家每戶(hù)的鐵盤(pán)、鐵釘子都吸出來(lái)跟磁鐵走。這么夸張的細(xì)節(jié)，我們生活中太多了。這種魔幻主義創(chuàng)作把我在農(nóng)村這些年的積累給激活了，因此沒(méi)等把這本書(shū)讀完就放下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。
對(duì)于年輕人而言，最好的老師就是閱讀。年輕人的閱讀應(yīng)該分為幾種類(lèi)型。一是精讀；一是泛讀。人類(lèi)的閱讀物浩如煙海，就算從剛具備閱讀能力開(kāi)始一直到白發(fā)蒼蒼，也讀不到其中的萬(wàn)分之一，在這種情況下把閱讀分為精讀和泛讀就非常重要。對(duì)那些已經(jīng)被確認(rèn)為經(jīng)典的讀物，我們應(yīng)該認(rèn)真讀；對(duì)于現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作品，一目十行地瀏覽一下，大概知道在講什么就可以了。
有了精讀和泛讀的基礎(chǔ)，要想進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的話(huà)就從模仿開(kāi)始。當(dāng)然模仿對(duì)一個(gè)成熟作家來(lái)講是一件不光彩的事情，但對(duì)初學(xué)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，模仿不是恥辱，而是捷徑。魯迅早期的作品也都有模仿的痕跡，他的《狂人日記》就是模仿果戈里，但這并不妨礙魯迅成為偉大的文學(xué)家，慢慢他就超越了模仿階段，形成了自己獨(dú)特的文風(fēng)。
模仿是培養(yǎng)我們語(yǔ)感的最重要的方法。一個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格是跟個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的感受相關(guān)的。
初中階段對(duì)培養(yǎng)一個(gè)人的語(yǔ)感至關(guān)重要。如果在初中階段沒(méi)有培養(yǎng)起一個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的感受，那么后來(lái)的努力可能會(huì)事倍功半。掌握了一種很好的語(yǔ)感，就好像一個(gè)從事音樂(lè)的人很好地掌握了一種樂(lè)感一樣。
當(dāng)時(shí)在農(nóng)村有一些二胡演奏者，他們并不懂樂(lè)譜，但他們照樣可以拉起琴來(lái)演奏一曲委婉動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。這種感覺(jué)我是親身經(jīng)歷過(guò)的。
當(dāng)我十幾歲的時(shí)候，我爹說(shuō)你什么本事都沒(méi)有，家里有二胡，你練練二胡吧。剛開(kāi)始拉的時(shí)候，只有“吱吱”的聲音，這種聲音一直持續(xù)了兩三個(gè)月，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我己經(jīng)能夠演奏出《東方紅》了，我的手、耳朵和《東方紅》的旋律建立起一種聯(lián)系，這就是為什么我們的民間藝術(shù)家雖然不識(shí)樂(lè)譜卻仍然可以拉出自己心中的旋律的原因。
我的創(chuàng)作也分為幾個(gè)階段。上個(gè)世紀(jì)70年代末期，我在部隊(duì)里開(kāi)始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，一開(kāi)始也是模仿，而且模仿得很拙劣。
到了上個(gè)世紀(jì)80年代初期開(kāi)始發(fā)表作品，這時(shí)還停留在模仿階段，比如《春夜雨霏霏》，這是模仿了茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。這段時(shí)間我一直在模仿，但他們還是發(fā)表了，因?yàn)槔锩婕航?jīng)出現(xiàn)了自己的東西。第一，里面表現(xiàn)的都是中國(guó)內(nèi)容；第二，語(yǔ)言有自己的特色。
真正擺脫模仿?tīng)顟B(tài)形成自己文風(fēng)是在1984年我到解放軍藝術(shù)學(xué)院之后。我想我的成名小說(shuō)應(yīng)該是《透明的紅蘿卜》這部作品。這部小說(shuō)所描寫(xiě)的內(nèi)容跟我的經(jīng)驗(yàn)有很大的關(guān)系。我曾經(jīng)在一個(gè)橋梁工地上為一個(gè)鐵匠師傅做過(guò)小工，所以我對(duì)打鐵非常熟悉。當(dāng)我描寫(xiě)深更半夜，在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的橋洞里邊，一個(gè)鐵匠爐邊，一個(gè)赤著上身，只穿一條短褲的孩子，拉著風(fēng)箱，看著熊熊燃燒的爐火的時(shí)候，我們能想象那種很奇妙的感受。
所以，一個(gè)成熟作家最重要的標(biāo)志就是形成自己的文風(fēng)，只有他的風(fēng)格在豐富語(yǔ)言上作出了巨大貢獻(xiàn)的時(shí)候，我們可以說(shuō)他已經(jīng)超出了一個(gè)小說(shuō)家或小說(shuō)匠的階段，可以說(shuō)得上是一個(gè)文學(xué)家。文學(xué)家與小說(shuō)家是有區(qū)別的，小說(shuō)家成群結(jié)隊(duì)，文學(xué)家寥寥無(wú)幾。在艱苦的歲月里面，盡管前途渺茫，我們還是要努力奮斗。
來(lái)源：人民文學(xué)出版社
【猜你喜歡】
3、給——戰(zhàn)爭(zhēng)中的伙伴們_800字
9、小行為，大道德——讀《做一個(gè)有道德的人》有感_800字